Memorias

¿Cuál es la materia de la que están hechos los recuerdos?

Esto lo digo sin querer sonar a poeta maldito chafa. Se bien que, hasta donde conocemos el funcionamiento de la memoria, consiste en conexiones sinápticas entre neuronas (en términos muy muy burdos) y la memoria a largo plazo, los recuerdos que tanto nos alegran o perjudican, son consecuencia de un reforzamiento permanente de la sinapsis a través de la sintetización de ciertas proteínas; también tiene mucho que ver el factor genético. Ese factor genético fue heredado hacia mi atípica persona a través de mi abuelo, y esto tiene muchos beneficios.... y desventajas.

Esto lo sé gracias en parte al magnífico trabajo de Carl Sagan (¿no saben quien es Carl Sagan? tírense a un pozo). Me transporto en este momento y vuelvo a ver con relativa facilidad los colores de la vieja sala de la casa de la infancia; me veo a mi mismo contemplando entre asombrado y baboso la pantallita de una televisión que todavía conservo un capítulo de la serie "Cosmos" en formato Beta (pausa para que añadan expresiones de burla relativas a mi cuasi senectud) llamado "la persistencia de la memoria"; título tomado a su vez de una magnífica pintura de ese entrañable orate, Salvador Dalí.

En ese capítulo Sagan habla sobre la memoria colectiva, el saber humano; ese saber que radica en las bibliotecas, la memoria colectiva de la humanidad. Y poco a poco, en los medios digitales; la internet, alguna vez escuché, es lo más parecido que tendremos a la gran biblioteca soñada por Borges. Tantas formas de acumular el saber. ¿Pero por que? ¿Qué es lo que nos hace aferrarnos no solo a los recuerdos básicos para la supervivencia (como comer, cagar y mentar madres, etc) sino a aquellos momentos de nuestra vida, que incluso a fuerza de volver a ellos una y otra vez, hacen daño?

No tengo una mejor respuesta que la que da el siempre grande (reverencia) Alan Moore; poniendo sus palabras en la boca del Joker, en ese magnífico pedazo de literatura gráfica llamada la broma mortal:

La memoria es muy traicionera. De momento te encuentras perdido en un carnaval de delicias, con aromas intensos de tu niñez. Pasas a tu pubertad con todas sus cursilerías sentimentales. Y de pronto, te lleva a un lugar donde no quieres estar... Un lugar oscuro y frío, lleno de formas ambiguas y terribles. Son las cosas que deseas poder olvidar, y que sin embargo no puedes. Los recuerdos pueden ser unas bestias viles y repulsivas. Supongo que igual que los hijos ¡JA!

Pero, ¿Acaso podemos vivir sin ellos? Los recuerdos son los cimientos de nuestra razón. Si no podemos enfrentarlos, negamos nuestra razón. ¿Y qué nos obliga a enfrentarlos? No existe ningún contrato que nos ate al raciocinio... y no hay cláusula de cordura.

Así que cuando te encuentres inmerso en una secuencia de pensamientos muy desagradable, y te dirija a los lugares de tu pasado, donde el terror es insoportable, recuerda que siempre puedes acudir a la locura... la locura es la salida de emergencia. Basta con que salgas y cierres la puerta a todas esas cosas horribles que pasaron, así se quedarán encerradas... para siempre

Así de simple y directo. Negar nuestros recuerdos es aceptar que estamos como una cabra.

Y aquí es donde yo entro en conflicto, ya que entonces peco de exceso de cordura. Quisiera a veces poder desprenderme de ciertas cosas, estar un poco loco, pero tengo mucha lucidez en esa memoria de "largo plazo" (porque para la de corto plazo soy una caca andante). Ahí están ese pasillo alfombrado, juguetes regados en la alfombra, hierba fresca y verde, un manantial, los intentos para tirarme sobre un charco (nunca lo lograron, ¡ja! púdranse), un beso de carmín, el primer descenso a seis metros bajo tierra, ver quebrarse a alguien que consideré como roble, el mar, el bosque, la interminables luces de la ciudad, la emoción incomparable de un concierto en vivo, centros comerciales pretenciosos donde suceden las cosas más increíbles, la noche que me perdí, recuerdos borrosos de alcohol, amistades que se transforman, otro beso a la luz de la luna, la emoción de contemplar su superficie con el telescopio, los viajes interminables, la angustia del fallecimiento, las noches en vela; y el fuego, el fuego inolvidable...el juego de la rayuela.... todo, todo está ahí. Presente en una fracción de segundo.

No me arrepiento de lo que he vivido. Debe de haber cosas malas, lastimas y te lastiman; si no la has cagado es porque no has vivido lo suficiente. Y vaya que la he cagado. Pero el balance siempre me ha resultado positivo.

Hay canciones que te despiertan inevitablemente, recuerdos. La canción que está al principio, si te tomaste la molestia de pusharle play, amable lector, es una de las que (para mí) se trata de las más bellas canciones pop que se hayan escrito; quizá es porque me trae recuerdos en masa. No sólo una situación, realmente es una invasión.

Ya me puse demasiado como filósofo barato. Pero llegamos a la parte con la que comenzamos: la materia de la que están hechos los recuerdos. Esa materia se llama vida.

Espero no haberles parecido muy denso. Que clavaaaaaado. Es que hoy es día internacional de la mota. Tsssssss.